8月26日的泥石流发生后，地图上吉隆口岸的标注变成了“暂停办公”，很多人第一次认真地查起这个曾热闹的边境通道。灾情在接下来的几天被不断更新：截至29日1时，灾害已导致7人遇难、554人失联。事故源自尼泊尔一侧的山体崩塌，巨量的岩石、冰块与洪水瞬间冲入河谷，将口岸周边的宁静和熟悉的景象一并吞没。

就在泥石流发生前一天，贺伟刚经由吉隆口岸从尼泊尔回国。自2014年双边恢复通关以来，吉隆成为中尼重要的陆路通商口岸之一，货运量与旅客流动迅速增长。贺伟记得口岸既有大批国内游客排队等候出境，也有从尼泊尔运送游客来华的大巴。今年适逢马年，更多人经吉隆进入西藏，前往冈仁波齐转山的旅客中既有印度、尼泊尔人，也有欧洲游客。贺伟对这里的印象是通关效率高，边检和警务人员热情友好；出关时有人提醒他回程路况欠佳，要小心行驶。

从吉隆出境，距尼泊尔首都加德满都有约百公里，被 locals 称为“珠峰的后花园”，藏语意含“舒适之地”。然而在26日清晨，这处山谷里的一股泥石洪流冲击了国门所在的位置，原本依附口岸生活的景象在瞬间被改写。通往口岸的G216国道约有3公里路段受损，救援持续进行。28日下午，西藏与四川的消防救援队伍先后抵达核心受灾区域开展救援行动。 龙8国际登录

许多人在事后回忆被淹没前的日常。晓雯在前往口岸的路上曾见沿途急流与零星落石，距离口岸一公里左右时，还看到尼泊尔彩装的塔塔卡车在公路一侧排队等候通关。她记得口岸48号界碑旁那块写着“千年古道，边关吉隆”的牌匾，入境那天阳光突现，气温回升。如今那些她认为平常而未多拍的风景大多不复存在，她为此感到惋惜，家里还留着在国门旁小卖部买的帽子作为纪念。

摄影师何旭对吉隆有更长久的记忆。他十多年来到过吉隆沟不下百次，见证了口岸从一排土黄色平房逐步发展成气派的口岸大楼。他描述口岸一侧有大型停车场，供两国待检车辆停放；紧邻的是工作人员的四五层白色宿舍楼，另一侧是国门派出所和一排小商铺：一家由四川夫妇经营的超市、一家尼泊尔人开的特产店、数家餐馆（其中一家卖杭州小笼包），以及一处小民宿。对游客来说，来口岸多半是拍照留念便走，但这些底商是驻守人员日常消费的重要选择。

灾难发生后，何旭彻夜未眠，心中牵挂着在口岸工作的老友们。他发出多条微信询问安危、试图联系多年相识的海关、移民警察、防疫和消防人员，许多消息直到深夜也未能得到回复。最先回信的是一位当日在吉隆镇上休班的藏族朋友，侥幸避过灾害；但他也告诉何旭，通往口岸的道路被泥石流堵塞，救援队只能靠推土机和挖掘机一点点开路。许多人翻看口岸官方账号里过去记录警察日常的视频，在评论区留下统一祝愿：“愿平安！”28日上午，何旭决定从北京出发回到吉隆沟，虽不知能做什么，但觉得必须回去看看。 龙8国际登录

灾害让与吉隆只曾有一面之缘的许多人重新翻出护照，查找出入境章，回想起在口岸遇到的工作人员模样与往事。原本每天在国门周边流动的生命与生计，被突如其来的泥石流按下了暂停键，通道关闭、商铺沉寂、工作人员与居民的生活被迫停滞，等待的是漫长的救援与重建。