舞厅内散发着淡淡的香气，附近的小区老舞厅只在下午营业，前来的人多是附近的中老年居民。房间里灯光昏暗，地板因长期踩踏而显得磨损严重。我在这里认识了何桂芬，四十七岁，身高一米六五，体态丰腴，性格温和，善于交谈。我常常邀请她跳舞，问她在舞厅待了多久，她只是说来这里消遣，时间不算长。她总在衣襟上别一朵干桂花，身上弥漫着淡淡的桂花香。舞技稳健，很少踩到我的鞋子。

随着我们关系的加深，我决定不再只待在舞厅，而是请何桂芬一起外出，吃饭、散步或看电影。根据我们之间的约定，我每小时会给她一百元的酬劳。在公园的绿树下，两人慢慢散步聊着天；在安静的饭店里享用家常菜；在昏暗的电影院一起观看电影。到了计时的整点，我总是准时给她酬劳，她也欣然接受。几次外出后，彼此都觉得默契越来越好，氛围也更加融洽。

第三次外出后回到舞厅跳舞时，曲子还未结束，何桂芬突然回头张望。我好奇询问，她却说看到一个像自己妹妹的人。我回头一看，只有舞厅里的老熟人老郑在捡杯子。之后的舞曲中，何桂芬却接连跳错节拍。跳完第五场后，她邀请我到角落喝茶，问我在小区住了多久，并询问我是否认识以前三号楼的木工周德才，描述说他个子不高，右手缺了半只无名指。我犹豫了一下，表示不认识。此时，我注意到她的包里似乎有一个鼓鼓囊囊的牛皮信封。 龙8国际登录

在舞间的一次闲聊中，我问起她的家庭状况。她合上镜子说：“我一个人生活，女儿在外地工作，打算在那边定居。”她还邀请我下周五来舞厅听乐队演奏《月光小夜曲》。周五我如约而至，但连跳四首曲子后，她仍未出现。直到第五曲开始，她才匆忙赶到，浑身不悦，衣襟上的干桂花也不见了。她神情低落，坐在角落，双手压着背包。我关心她，她说出去找人寻物，对方家里换了锁，没能见到人。然后她掏出那个牛皮信封，轻轻打开内侧看了一眼，又重新封好。

老郑为我们送来热水，几滴水洒在桌上。何桂芬起来去洗手间，临走时让我如果碰到周德才，麻烦告诉她一声，她曾给他留下过一样东西。她进入洗手间时，水龙头长时间响起。散场后，我陪她走到小区的侧门。在路灯下，她拿出一张银行转账回执，上面是2014年记录的转账，收款人是周德才，金额为十九万七千元。“当年他家遇到困难，急需房款，我把所有积蓄都借给了他，结果他就杳无音信。”听完这些，我愣住了，告诉何桂芬我父亲的名字也是周德才，右手恰好缺了一根无名指。

何桂芬手中回执一抖，我拿出手机里的通讯录给她看。她看到屏幕后，苦笑起来，说我跟她父亲一样，跳舞习惯踩节拍。她收好单据，拉了几次背包的拉链。自那以后，我再没有见到何桂芬。老郑告诉我，她退了月卡，整理储物柜时掉出一袋干桂花，却没有捡起来就走了。 龙8国际登录

回到家，我把何桂芬和那笔转账的事情告诉父亲。他抽起一根烟，用缺损的手指摩挲着烟盒，承认认识这个人。谈到钱款时，他只说往年遇到困难，何桂芬曾经接济过他们，后来条件改善后已经还清，但始终不愿意抬头看我。又到周五，我独自回到舞厅，乐队开始演奏《月光小夜曲》。坐在何桂芬常坐的位置，我的口袋里摸到了几片细碎的干桂花，不知道何时落在了我的衣服上。我紧握着那些花瓣，一曲结束，淡淡的桂香依旧留在我的掌心。