1987年，我刚满二十岁，作为新兵在西藏的那曲执行巡逻任务。这天，我所在的班接到任务，前往无人区寻找失联的勘探队。当我们出发时天仍然晴朗，但没走多久，暴风雪突如其来。“报告班长，能见度变得非常低！”我用力裹紧大衣，向王铁柱汇报情况。班长下令扎营，等雪小一点再继续前进。

就在我们支帐篷时，突然听到微弱的呼救声，分明是女人的声音。我立刻反应过来，大喊：“有人！”说着便朝声音方向奔去。王铁柱还在后面骂我，但他也跟着来了。我们找到了一名穿着女兵制服的姑娘，她身体僵硬，嘴唇青紫。“同志，快坚持住！”我把大衣脱下来裹在她身上，并掏出干粮喂她。她微弱地抓着我的手，告诫我务必将文件送到军分区。

经过两个小时，我们终于回到了临时营地。我将她带进帐篷，给她擦脸和喂水，使她恢复了一些意识。“我叫林岚……”她说着又晕了过去。第二天，天气好转，我带着她和文件首先返回军分区。她的身体虚弱，不时需要休息，我不得不把她背着走。就在接近军分区时，林岚的情况突变，再次叮嘱我要把文件送到。可惜，她再也没有睁开眼。 龙8国际登录

我将她埋在红景天树下，并用石头做记号，哭着跑回了军分区，交上文件，向首长报告了她的殉职情况。首长没有责怪我，对我表示了慰问。之后才知道，林岚是总参派来处理机密事宜的技术员。在这次任务中，我意外获得了三等功，但心里却一点也不开心。

1989年，我退伍回到四川老家，村里热闹非凡。看到我回来，家人十分欣喜。我把抚恤金给了父亲，打算用来盖新房。在家里闲暇之余，我时常回忆部队的生活。一天，村支书告诉我，县武装部打电话通知我去一趟。我感到激动，第二天穿着退伍时的中山装前往县城。武装部门口挂着迎接退伍军人的横幅，接待我的干事给我倒了茶，目光审视地打量着我。